井冈山网站制作

井冈山网站制作：编者按：这是作者刘子的乡村观察系列第四篇。前三篇分别是《乡下春天的葬礼》《乡下集市的春天》《城镇化，很硬核》。

 

作者说，中年危机的另一个名字，也许就叫乡愁。希望我们的农村变成乡村，能够承接一下我们或灿烂或悲伤的感情，我们不能没有乡村，无论现实中还是精神上——她是我们的家园，也是我们的精神家园。

老家一位远亲，和儿子来上海住院。医院在杨浦区，离我有点远，一直说去看他们父子俩，因为忙这忙那，一直没去成。

直到他们离开的那天，通了个电话，约好下次来上海再见。我要带他的儿子看看魔都这座美丽的大城市。

我知道他们还得常来。因为他5岁的儿子，身患白血病，每隔一两个月就要来化疗一次。我见过这个乖巧的孩子，大夏天裹得严严实实，戴着口罩，隔绝着外界可能的污染源。口罩上方是扑闪扑闪的大眼睛，藏着美丽的活泼与好奇。

井冈山网站制作：也暗自责怪自己的忙碌。在外地出差好些天，回来又忙这忙那，有两次要出门，都被琐事缠住。希望他们能理解。

有数据指出，中国人的工作时间是世界之最，每周工作时间达50个小时，比世界平均的36小时高38%，不仅远超欧美发达国家，也远超发展中国家。又据中央电视台、国家统计局等联合发起的“中国经济生活大调查”显示，除去工作和睡觉，国人每天平均休闲时间为2.27小时，实在太少。

“工作太忙，没有时间休”是主要原因，其次是“单位无带薪休假制度”，再次为“竞争压力太大，担心失业”，等等。

因了这焦虑与忙碌，我们患上各种各样的城市病。加班熬夜的，往往体弱气虚，常伏案头的，多半肩周酸楚，在外跑业务的，多半肠胃不佳，吃香喝辣的，又往往三高为伴……更要命的，就算大家都很拼，却没几个人敢说自己成功。

井冈山网站制作：放眼望去，人们脸上，多数时候都写着说不清为什么的，“不开心”。

城市让生活更美好，而这座城市的美好，是由2500万人创造的。因为这2500万人，城市变得更丰富、多彩——能接触各种各样的人，各种各样的机会，感受各种各样的文化，充满各种各样的可能。

比如一位朋友，一个乡下穷小子，娶了某县长的女儿。如果放在老家，这是绝不可能的事，县长的女儿，基本上只会嫁给同僚或者商人的儿子。

即使不是大富大贵，我们在城市可以生活得很自在，地铁从早上五点到晚上十一点，没有地铁可以随时叫车，便利店、餐馆24小时营业，饿了随时有外卖上门，懒得逛商场、菜场，打开手机也有人送上门……只要回老家呆上一小段时间，就会怀念这城市。

也因为这人多，导致城市竞争压力太大，城市也逐渐不堪重负：人多车多，交通拥堵；住房不够，房价高企；空气污染，水源不足；上学难，就业难，就医难；贫富分化，治安恶化……城市病于是发生。

正如一枚硬币的正反面，选择了一面，必然要承受另一面。所以当你选择城市，就意味着得忍受这些城市病。而当一个城市选择要做“大城市”，也不能为了治“城市病”，在半夜野蛮地把一家老小从出租屋赶出来，扔到大街上。

“此心安处是吾乡”，回头一看，我们都成了没有故乡的人。

这时候，我们总是无比想念故乡。

从乡村出来的城里人，多少还想着攒钱退休回乡养老。而土生土长的城里人，哪怕去乡村休息几天，呼吸一下新鲜空气，吃点农家饭，睡一个安稳觉，也觉得幸福。

我们不能没有乡村，无论现实中还是精神上——她是我们的家园，也是我们的精神家园。

 

井冈山网站制作：今天的中国，流动率巨大。我所认识的，本土生长，本地学习、就业，基本没离开过故乡的，只有我八十多岁未出过远门的外婆，和北京、上海这样大城市的一些朋友。外婆未出远门，是因为去趟镇上都要晕车，大城市的朋友，是因为没出得去国，又看不上其他“乡下”。

前两年流行一篇文章，人到中年不如狗——而中年危机的另一个名字，也许就叫做乡愁。

这份乡愁，首先来自空间上的“故乡”。

可喜的是时代在发展，故乡的物质生活条件也越来越好。可叹的是，也许每一个人的故乡，或多或少都在沦陷。

这种沦陷，首当其冲的是感官。城镇长大的朋友，看着一幢幢拔地而起的高楼，找不到家门口的巷子；乡下长大的孩子，看着坚硬的水泥路，亮化的“新农村”，回不去儿时嬉戏的山野。

儿时最大的享受，是不用上课的日子，一帮孩子在山上飞奔，那是布满荆棘和巨石的山岗，我们灵活的像一只只猴子，徒手攀岩，跃过沟坎，采摘野果。大人们忙于劳作，任你疯野。我们爬上山顶，俯瞰村庄和大地，感到我们生活的地方原来这么小，想象山外的远方是何等模样。如今，那些山岗草木遮天蔽日，人已经无法靠近，还有几座山岗被采石场夷为平地。孩子们宅在家，看电视、电脑，玩大人的手机，偶尔抬头，怯怯喊声叔叔伯伯，又投入到电子产品的世界。

还有外婆家的祠堂，里面放着一面大鼓。一个小小的村庄，每到逢年过节，鼓声隆隆，人们汇聚祠堂，焚香拜祖。小姨们参加了大队上的“戏团”，涂着猴屁股似的腮红，提起花灯。时至今日，那座村子破败凋零，只剩了几户人家，还都是老弱病残，要凑两桌麻将都困难。

还有背着大人去游泳的水库，夏天沁人心脾。我在那扒拉了好几年才学会游泳，有一次还无意间救了一个同村孩子的性命。后来，那座水库被用来养鱼，为了把鱼养得又大又肥，养鱼人往里倾倒各种粪便，别说游泳，靠近都令人胃酸。再后来，水库完全干涸，再再后来，连同旁边的小山，被一起炸平，修成国道。

另有邻村的几棵百年古树，遮天蔽日，我们常在树下下棋、捉迷藏、和邻村的孩子打架，据说全被卖给树贩子，现在不知在哪座城市的哪个高端小区，不知道它们是否也会怀念故乡。

这份乡愁，也来自时间上的“故乡”。

当我们回到熟悉的地方，物不似，人已非，内心总免不了一些失落。

 

井冈山网站制作：孩子们不再需要一起玩耍，光靠电子产品、各种玩具也能很开心，年轻人不愿学习也不想打工，幻想着赌博、拆迁、彩票、直播发财，老人们把孙辈丢给电子产品，也外出见过世面，不再“讲那过去的事情”，凑在一起打牌打麻将。

我八十岁的奶奶，跟随我叔叔在镇上、县城生活多年，逢年过节，就算大伯、姑姑们去接，也不愿再回老家的村子。不是不爱故土，而是因为“看不惯就要说，说了别人也懒得听”。

这种愁绪，也是关于时间的许多方面。当我们怀念旧情，会说“现在的年轻人，谈恋爱太随便”，当我们想念朋友，就会说“现在交个真心朋友怎么这么难”，当我们回忆青春和理想，就会叹一口气，“如果当初怎么样，我们会不会更好一点”。

而时代的发展，与人情味逐渐呈现此消彼长的矛盾。逢年过节，人们不再需要互相探望，发个微信、打个电话、发个红包，草草了事；邻里也不再需要互相关照，关起门，各自看电视，有什么事找物业就行；熟人们遇到纠纷，想到的不再是调停，而是动不动就打官司（事实上，打官司的效率极低）……

人与人之间，越来越被隔阂成一个一个孤岛，这也是时代发展的进步？ 

这份乡愁，更来自我们内心遗失的事物！

我们不满现状，回忆往昔，总喜欢说，“现在的XX啊，真不如以前的XX”。

是的，我们吃的肉和菜，没有以前的香，我们用着的工具，没有以前的结实，现在的孩子，没有以前能吃苦，现在的人，也没有以前可爱……

人们越来越自信，越来越理性，物质越来越发达，可是人们却没有变的更好。

这是因为我们在建设新东西的同时，遗失了太多优秀的传统。这种传统来自“社会”的缺席。

当今的中国，呈现一大一小两极化。大的方面，祖国越来越强大，国家观念空前加强，爱国主义高涨。小的方面，人们越来越自信，个人权益越来越被重视，个人主义得到了前所未有的体现，我们要享乐，我们要自由，我们要打破条条框框。

井冈山网站制作：一大一小的体系之间，于是出现“社会”真空。

这个真空，本来是中国文明传承的根基，它们是“仁义礼智信”、“己所不欲勿施于人”、尊老爱幼、尊师重教、勤俭节约、家族宗亲……自古“皇权不下县”，社会能持续、稳定运转几千年，没有这套社会文明体系是不可能的。

这套文明尽管传统，但富有人情味、凝聚力、社会监督力、传承力。随着"文革"的严重破坏，经济发展和主流引导，加之近些年来的网络冲击，这套文明体系已经渐渐缺位。以至于今日，当我们看到各种社会问题，不良风气，当我们对现状感到不满，除了发发感慨“人心不古”，敲敲键盘骂骂肇事者，也没有更好的办法。

现今的中国，面临的真正困难，不是贸易问题，不是外部压力，而是来自我们内部，文明的遗失！

 

每个人，最初都由他的故乡塑造，忘记“昨日的来处”，恐怕也难以“认清明天的去向”。

因此乡愁不仅需要解构，也需要被重建。

我曾做过一个关于乡土的简单调研，关于乡村形象，其中一位朋友的回答一语中的，又令人默然深思。他说“中国的叫农村，西方的才叫乡村”。

是的，当我们谈论西方文化的“乡愁”，气氛是“高雅”而明快的。

欧美乡村音乐，曲调简单，亲切热情，多关于爱情、家庭、牛仔幽默、乡村生活方式、地区的骄傲、上帝与国家等等。即便有忧伤，也多半洋溢着慰藉和豁达。

西欧绘画，甚至还产生了乡村风俗画派。油画中的乡村，无论金黄的麦地还是向日葵，连绵的薰衣草还是橄榄树林，无论是拾麦穗还是干农活，大多色彩明快。即便反应的是劳作的辛苦，也洋溢着爱与平和。

再如日本，同样是现代社会的儒家文明，日本的乡村，洋溢着鲜丽的色彩和治愈系的人文情怀，譬如电影《小森林》《幸福的面包》《啊呀啊呀神去村》，以及宫崎骏的动画电影，纷纷展示着清新而绝美的乡愁，洋溢着生活的幸福味道。

再近一点，我国台湾省的乡村文明传承。上世纪70年代，曾掀起一场乡土文学热潮，并诞生作家白先勇、陈映真，音乐人罗大佑、胡德夫等优秀文化人，至今还是华语文化的骄傲。即便近些年，台湾经济后劲不足，但乡村建设依然如火如荼。政府部门主导，让乡村与文化、创意融合，制定计划，多方参与，通过产业培育、持续宣导教育、地方文史挖掘、节庆活动营销等，建立起一套现代化、市场化、本土化的乡村秩序，已成为台湾旅游观光的重要组成部分，令人赞叹。

井冈山网站制作：再看我们如今的“乡愁”，却真的令人发愁。

今天的中国，无论是音乐、电影、文学，似乎都耻于“乡愁”，仿佛一沾上乡土，就变得土气，Low，掉价。

搞音乐的，要搞国际、流行、高雅、先锋……只有一些老民歌还带着遥远的乡土记忆；

拍电影的，要拍玄幻、破案、搞笑、主旋律……最好是大片，搞不大就搞文艺。乡土题材，好像就剩下央视平台偶尔播的乡村“致富”电影；

搞文艺创作的，也要写都市、传奇、爱情、历史……乡土？似乎只能追溯贾平凹的残垣断壁，赵树理的山药蛋派，鲁迅笔下温存、忧伤的闰土和西瓜地；

乃至于搞财经的，也要高谈贸易战、供给侧、工业互联网、牛市来了吗、房地产何时崩盘……触及乡村，只能谈城镇化、新农村建设、农村电商之类浅显话题。

 

我们的主流文化制造者们，在乡村建设、乡愁文化建设中，总体是缺席的。

首先，主流文化制造者们，或在追逐市场，或者主旋律。当然，我们需要复联、漫威、迪士尼，也需要张艺谋、陈凯歌、吴京，但我们也需要塔可夫斯基、宫崎骏、侯孝贤……我们需要开放，也需要向内审视、挖掘骨子里的“乡愁”力量，以及乡愁后面更深刻、独立的思考。

当主流文化建设者们纷纷缺席，作为每一个个体观众，我们可以选择为类似的乡愁重建贡献一点微薄力量，比如给他们一些关注：导演毕赣、贾樟柯、万玛才旦，音乐人洪启，人文学者熊培云，作家刘亮程，诗人雷平阳……

 

 

井冈山网站制作：我只爱我寄宿的云南，因为其它省

我都不爱；我只爱云南的昭通市

因为其它市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡

因为其它乡我都不爱……

 

我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜 

假如有一天我再不能继续下去

我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程

耗尽了我的青春和悲悯

 

井冈山网站制作：其次，我们的教育工作者们，也需要做更多的努力。

与上文的社会真空类似，当今中国的教育亦呈现两极化的真空：一极是宏大的爱国主义教育，主流媒体、学校、文化机构不遗余力。另一极是精细的素质教育，家庭主导，商业机构主推，除了种种课程，钢琴、芭蕾、小提琴、奥数、演讲……恨不能所有的“素质教育”都来一遍。

在爱国和爱自己之间，显然存在巨大的断层。除了爱国主义、素质教育，我们也需要乡土教育、传统文化教育；除了热爱祖国，实现自己，也需要对自己的家乡、传统文化，多一些了解和喜爱。

毕竟，一个不热爱自己家乡的人，爱国，难免有些形式和空洞；而爱自己，难免显得有些自私和麻木。

最后，对我们的政府和乡村建设者们来说，也需要更多、更接地气的文化建设投入。

文化本来是传承、渐进改良的，由于文革的惨烈阻隔，乡绅群体的遗失，文化建设的乏力，我们大多数的乡村已经“失魂”，不再具有自身的文化造血能力。传统遗失，人心思变，所以，今天我们即使回到故乡，也难以寻觅印象中美好的事物，和曾经打动我们的淳朴民风，只能徒留叹息。

每个城市都在找自己的定位，挖掘自己的特色，谋求更大的发展，为什么乡村不可以？

那么，今天政府的农村工作、新农村建设者们，除了千篇一律地建工业园、修公路、扒拉老房子、粉刷墙面，也需要挖掘本地的文化基因，建设本地的文化组织，引导乡村重塑我们曾经有过的精神家园！

 

井冈山网站制作：当我们的城市病了，我们还能回故乡找精神慰藉。

可是当我们的故乡病了，我们往往事不关己、漠不关心，大不了视而不见、不再归去。

渐渐的，我们都将成为失去故乡、没有精神家园的人。